Tôi chẳng hề tưởng tượng được sự ấy, nhưng nay, tôi đã nhận thấy thật tôi chẳng có gì đáng than phiền.Từ đó tôi thấy chỉ sống từng ngày một thì đời sống không khó khăn gì cả.Ông ta lại hỏi đến những thư chưa đáp.Tôi cau có, nóng nảy mà tôi chẳng nhận thấy, nhưng đến ngày nay, tôi mới biết suýt nữa tôi đã giết chết tình yêu của vợ tôi.Họ ăn rồi, bàn tán hàng giờ về những kinh nghiệm trong ngày.Tôi biết một người sinh nhai bằng nghề xổ để mà rất khinh bỉ những kẻ khờ dại mang tiền lại "cúng" y.Không còn cách nào khác, tôi tỏ vẻ làm đúng chỉ thị của chúng.Tôi có cảm tưởng sắp bị thần kinh suy loạn".Sự ấy đúng trong vài trường hợp, nhưng lại rất sai trong nhiều trường hợp khác.Ông sung sướng như vậy chỉ nhờ biết theo đúng châm ngôn của ông Hoàng xứ Galles: "Tôi phụng sự".