Nó là hình thức cao nhất của văn chương.Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu.Thái độ ấy hoàn toàn vô lý và có hại vì ông đã coi trọng một khoảng thời gian mà ông trông cho mau hết.Họ khoe với bạn mỗi năm đọc được bao nhiêu cuốn.Và càng ít suy nghĩ bao nhiêu thì càng ít có lý trí bấy nhiêu.Lúc này, tôi không cần biết đến nguyên tắc của bạn ra sao.Nhưng việc không dễ đâu ban nhé.Bạn quên cả bạn bè cùng mệt nhọc, và buổi tối đó thấy thú vị làm sao.Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa.Đó là tôi mới kể tên những cuốn nên đọc trong bước đầu để tìm hiểu nghệ thuật thôi.