Đang định đứng lên đi ăn.Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi.Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét.Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi.Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi.Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ.Chẳng có gì đáng bực cả.Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng.Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người.Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi.
Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được.
