Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy.Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian.Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại.Một thất bại, tự nó, có đáng kể gì đâu nếu nó không làm mất lòng tự tin.Tôi biết bạn đương tự nhủ: "Cái anh chàng này, từ đầu sách tới cuối chương trước nghe cũng xuôi xuôi, cũng đã bắt đầu làm cho mình hơi chú ý tới, nhưng bảo mình suy nghĩ ở trong xe và tập trung tư tưởng thì không được rồi.Có nó, làm cái gì cũng được; thiếu nó, không làm được việc gì cả.Vậy mà người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ.Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn.tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.Lúc này, tôi không cần biết đến nguyên tắc của bạn ra sao.
Tôi biết bạn đương tự nhủ: "Cái anh chàng này, từ đầu sách tới cuối chương trước nghe cũng xuôi xuôi, cũng đã bắt đầu làm cho mình hơi chú ý tới, nhưng bảo mình suy nghĩ ở trong xe và tập trung tư tưởng thì không được rồi.
