Tôi ngồi đến nửa giờ, vừa sụt sùi cầu nguyện.Ba mươi lăm năm làm nghề dạy người lớn ở Nữu Ước, tôi nhận thấy một phần đông học trò của tôi tiếc đã không được xuất thân do một Đại học đường.Hết sức làm được tới đâu thì làm, còn kết quả, phó cho vận mạng".Tôi bắt đầu đau bao tử từ khi phi cơ Pháp bắn liên thanh xuống miền Tân Thạnh (1946), năm sau qua Long Xuyên, để quên tình cảnh nước và nhà tôi phải trốn vào trong sách vở, nhưng viết và đọc suốt ngày thì bệnh bao tử lại nặng thêm, mà bác sĩ không biết, cứ cho là gan yếu, uống thuốc Tây, thuốc Bắc, thuốc Nam đều không hết.Dưới đây là lời khuyên ấy mà tôi đã chép vào một bao thư trong khi tôi ngồi chờ được tiếp:Nhưng người ta có theo luật ấy không? Không.Tôi hăng hái rảo bước lại phòng một khách hàng.thành sinh, tiểu đường, diễn viên, (cây) đàn.Có 40 Mỹ kim mỗi tuần mà phải lo ăn mặc, củi lửa lại lo trả vốn lời nữa.Ông tên Tromper Longmay và hãng ông ở đường 40 Wall street.